乌托邦的掘墓人｜哈耶克诞辰122周年纪念

乌托邦的掘墓人——哈耶克

文：哲学人  编：木叶

1899年5月8日，哈耶克出生在维也纳一个知识分子家庭，1992年3月23日，92岁的哈耶克与世长辞。

神父在他的葬礼上致辞：当人类面临重大危机，很多伟人去到美国，继续思考政治和经济——哈耶克就是其中的一员。

他用尽一生向人们证明：人类的繁荣、幸福和尊严，来自个人自由，而不是集体主义……

哈耶克的祖国，是自由。

▌他就是历史

哈耶克的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。

他还见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。

▌极权主义的兴起

哈耶克的青年时期，恰逢世界的剧烈变化，一战使欧洲的旧秩序土崩瓦解。

新技术使人类越发狂妄，信奉乌托邦的精英们痛斥资本主义，幻想着“以科学主义建立人间天堂”。

大萧条使人们对苏联的集权神话趋之若鹜……

▌与大师为伴

一战后，哈耶克考入维也纳大学。

他本是一名“温和的社会主义者”，幸运的是，他遇到了“奥地利学派院长”米塞斯。

读完《社会主义》，哈耶克被米塞斯彻底征服，思想发生重大转折，他开始反思：

那些美好的计划和许诺，真的能实现吗？

▌初战成名

二十世纪三十年代，因计划体制的“成功”，凯恩斯主义大受追捧。

凯恩斯认为，经济萧条的根源在于社会总需求不足，导致周期性的就业低迷。因此主张超前消费、扩大赤字，以货币和财政刺激经济。

哈耶克则针锋相对：

以货币、财政刺激经济，无异于饮鸩止渴——扭曲了真实的消费需求，误导资本向上游聚集，当急速扩增的虚假消费耗尽储蓄，只得继续降息印钞，最终，恶性循环的通货膨胀引发大萧条。

哈耶克发起论战，却被讥讽为“胡言乱语”。但他从未放弃过信念，他的思考超越经济学，拓展至政治哲学：人们为何总是愿意接受错误的观念？

至于亚当·斯密发现了劳动分工，哈耶克认为：

计划体制是不可持续性的，劳动分工的本质就是知识分工。千万年来，每个人都在自发地运用零散的、独有的、不可言说的知识，以价格为唯一信号进行分工交易，并促成人类的进步与繁荣。

任何个人、团体都不可能掌握市场运转所需的所有知识，因此计划体制必然造成巨大浪费、灭杀知识分工，最终导致真理终结、经济崩溃、道德沦丧……

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他预言：

乌托邦永远不可能实现，计划体制践踏私产、无视基本人性，只会带来匮乏、混乱和奴役，最终自我毁灭。

多年来，这本书唤醒了无数乌托邦患者，鼓舞着每一个热爱自由的人。

1947年，哈耶克与米塞斯发起朝圣山学社，成为反乌托邦最坚定的力量。他的巨著《自由宪章》洋洋洒洒，数十万言，对自由主义理论进行了全面系统地阐述，回答了有关自由主义的基本问题。

自由的含义是什么？自由的价值何在？怎样保障个人自由？

1974年，自由主义学者哈耶克“非常意外地”获得诺贝尔经济学奖。

与他同时获奖的社会主义者缪达尔质疑：如此默默无闻的“反对派”，有资格与我并列？

瑞典国王对却哈耶克致敬：自亚当·斯密以来，在经济学界最受人尊敬的道德哲学家和政治经济学家。

▌观念的竞争

他坚信：只有自由市场才能充分利用稀缺的知识，使社会保持基本运转；只有观念才能战胜观念，学者的使命是纠正错误观念。

1978年，哈耶克在巴黎摆下擂台，希望计划体制的拥护者与他公开辩论。遗憾的是无人应战。

▌致命的自负

历史终究站在了哈耶克一边。

曾经“繁荣强盛”的计划体制渐次衰亡，苏维埃帝国走向覆灭，无数反人类罪行暴露在阳光下。

——而这一切，哈耶克在数十年前就已经预言过。（参阅《致命的自负》）

▌杨小凯：哈耶克彻底征服了我

最接近诺奖的华人经济学家杨小凯说：

我从未崇拜过任何诺奖得主，他们其中几位很难值此殊荣。而且，由于对科学方法的嗜好，我历来不会重视非数学的思想。

哈耶克从来不用数学模型，但我读了他的著作后，却感到强烈的相见恨晚、非常欣赏。

▌被扭曲的先知

令人尴尬的是，哈耶克死后，无数计划体制的拥趸，都声称自己是“哈耶克主义者”。

他们纵容专横权力，漠视个人自由，阻碍自由竞争……殊不知，这些附庸风雅的言行，正在被坟墓里的哈耶克无情地嘲笑。

▌乌托邦最坚定的反对派

哈耶克信仰坚决、无比真诚，长期处在边缘地位，忍受着“疯子”、“无耻”的指责，仍然坚定地持反对派的立场——为捍卫自由市场，他甘做一个孤独的斗士。

▌为什么要重读哈耶克？

读哈耶克的书，会令人的思想脱胎换骨。

世界正在发生巨变的今天，是坏秩序卷土重来，还是好秩序开出文明之花？

答案并不确定，这取决于我们对哈耶克这样真正可以穿越时空思想的态度与理解。

▌哈耶克在中国

除了重读哈耶克，我们还要向那些像哈耶克一样的观念斗士致敬。

正是他们使我们的自由不至于彻底沦丧，使热爱自由的人们不至于孤独、仍然抱有对光明的向往。

虽然，伴随着哈耶克预言的实现——计划经济和极权体制在全球的普遍性失败——哈耶克早已进入先知的殿堂。

然而，对通往奴役之路的警觉，不过是哈耶克思想的一支火苗，而远非全部。如果我们把哈耶克仅仅理解为“自由主义的旗手”时，人类距离真正的自由就还很遥远。

为此，我们强烈推荐“哈耶克作品集”。作为一位深刻影响了，而且仍将影响人类思想及历史进程的思想家，哈耶克的作品，早已走出学术的象牙塔，成为所有热爱自由，忧思人类命运人士的案头必备书。

然而，哈耶克的作品，犹如他当年的命运一样多舛。先知书店经多方努力，为书友奉上目前中文版仅有的哈耶克六部作品（含独家）。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。